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Peut-on s’autoriser a considérer
Charles Dickens comme étant (un peu)
des notres ?
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Bonne nouvelle pour tous les amateurs de (trés) bonne littérature : les éditions Tristram ont
publié cette semaine (le 25 ao(t) une nouvelle traduction des Grandes Espérances de Charles
Dickens. On la doit a Jean-Jacques Greif qui s’était précédemment illustré chez le méme éditeur
en proposant une traduction décoiffante de L7le au trésor, de Stevenson. Un exercice de haute
volée qui donnait enfin acces a tous les lecteurs francophones a I'extraordinaire liberté
langagiere du texte original que les précédentes traductions avaient passablement rabotée.
Avec De Grandes Espérances, roman majeur dans l'ceuvre foisonnante de Dickens, Jean-
Jacques Greif renouvelle avec bonheur I'exercice. Ce dépoussiérage nous permet d'approcher,
dans notre langue francaise du XXl siécle, au plus prés de cette langue anglaise du XIX® siecle
fouettée avec vigueur et joie de vivre par un Charles Dickens au sommet de son art. Les
amateurs éclairés de littérature anglaise ne manqueront pas de repérer ici ou la des tournures
empruntées par Dickens a la geste sternienne, hommages discrets ! a son ainé Laurence Sterne,
auteur du monumental et impérissable Vie et opinions de Tristram Shandy, ceuvre centrale du
catalogue des éditions éponymes Tristram a qui il aura fallu une bonne décennie de labeur pour
superviser la moderne et flamboyante traduction qu'en a donné Guy Jouvet en 1998. Alors que
pas plus tard que ce lundi, I'essayiste et romanciére Cécile Guilbert se demandait sur France
Culture si cette traduction de Guy Jouvet n'avait pas un peu trop "boosté" le texte original
(écouter ici, a la 54° minute), il a a n'en pas douter ouvert une voie dans laquelle les éditeurs
de Tristram n'ont pas manqué de s'engouffrer avec jubilation (n'oublions pas de citer les
admirables traductions, dans ce méme esprit et chez le méme éditeur, des Aventures de Tom
Sawyer et des Aventures d'Huckleberry Finn de Mark Twain, par feu Bernard Hoepffner).

Mais, foin de ces considérations, voila donc qu'en cette fin d'été, en un temps de presque
rentrée, un bon gros livre de 600 pages nous invite a prolonger nos vacances par une lecture
qui, de page en page, devient rapidement compulsive. Si cette rythmique nous est
immeédiatement familiere, c'est qu'elle est celle des séries télé dont nous vivons en ce moment-
méme une apogée du genre. De Grandes Espérances a été publié en feuilletons, de décembre
1860 a ao(it 1861, en 36 épisodes hebdomadaires. Cette contrainte formelle contribue a
donner al'ensemble sa densité et son rythme en constante accélération. Afin de ne pas prendre
le risque de dévoiler le moindre des innombrables rebondissements dans le roman, on dira peu
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de choses ici de I'histoire racontée, celle de Philip Pirrip, alias Pip, jeune orphelin issu d'une
famille déclassée et promis par un coup du sort parfaitement improbable a un brillant avenir.
Roman d'initiation, De Grandes Espérances amene son lecteur a suivre les évolutions du jeune
héros, tour a tour confronté aux dures cruautés de l'existence, aux affres et délices des amours
impossibles, aux expériences des sentiments d'injustice, de culpabilité, de gratitude ou de
dépit, aux espérances folles et aux déceptions ameres.
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En librairie depuis le 25 ao(t dernier, De Grandes Espérances, de Charles Dickens, édition
Tristram. Traduction Jean-Jacques Greif. Couverture réalisée par le graphiste Thierry Dubreil.

On ne se lasse pas de I'extraordinaire galerie de personnages mis en scéne, et |'on est frappé
par le traitement que réserve Dickens aux classes les plus pauvres de la société anglaise, un
monde extrémement marqué par sa culture de classes, ou les regards et la considération n'en
finissent pas de s'abaisser de l'aristocratie a la bourgeoisie, de la bourgeoisie a la classe
moyenne, de la classe moyenne aux prolétaires, et des prolétaires jusqu'aux bas-fonds de
I'humanité représentés, entre autres, par les criminels et les bagnards. Au fil des pages et des
rebondissements, on est saisi par la puissance des descriptions, par la capacité de l'auteur a
faire naitre des images tout en nous faisant entrer au coeur méme de la psyché de chacun des
personnages. L'ensemble baigne dans des bons sentiments qui jamais ne basculent dans le
miévre, mais dessinent peu a peu les contours d'une morale qui structure tout le récit.

S'affirment ainsi en creux quelques évidences telles que la valeur des hommes ne dépend pas
du volume de leurs possessions, ou que la capacité de faire le bien comme le mal est en chacun
de nous. On découvre les sentiments humains les plus élevés chez les personnages les plus
frustres et les moins éduqués. Méme si les personnages de "bons riches" et de "méchants
pauvres" nous préservent de tout manichéisme caricatural, il y a néanmoins chez lui, de toute
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évidence, une empathie particuliere a I'égard de ceux qui triment et qui souffrent, au point que
la question de savoir si Dickens ne serait pas un écrivain plutét "de gauche" mérite sans doute
d'étre posée, de méme qu'il n'est pas interdit de se demander si cette connaissance
manifestement tres fine des classes populaires ne dissimulerait pas un militantisme de la cause
prolétaire... Cette intuition peut étre sournoisement renforcée par le fait de savoir que Dickens
lui-méme, enfant 4gé d'une dizaine d'années a peine, fut astreint a un terrible travail d'usine,
ses parents, condamnés pour dettes, ayant été emprisonnés.

Ces questions pourraient sembler hors de propos, et elles le sont sans aucun doute s'il ne s'agit
que de parler littérature. Elles furent pourtant régulierement posées en Angleterre ol la
tentation d'enréler Dickens dans des combats de gauche s'est régulierement manifestée. Il y a
dix ans encore, en 2012, Socialism Today, le magazine du Parti socialiste britannique n'hésitait
pas a faire de Dickens son "champion des pauvres", alors méme que dés 1939, dans un
formidable essai qu'il consacrait au péere d'Oliver Twist, de David Copperfield et autres Pip,
George Orwell, socialiste on ne peut plus patenté, semblait avoir définitivement réglé le débat.
Pour étre totalement convaincu que cette question du soi-disant socialisme de Dickens est
effectivement réglée pour I'éternité, il faut absolument lire cette trés fine analyse de son ceuvre
figurant dans un recueil de textes et essais d'Orwell publiés en 2005 par les éditions Ivrea.
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Deés la premiére ligne, Orwell prévient : "Dickens est de ces écrivains sur lesquels tout le monde
veut faire main basse." En 74 pages réparties en six chapitres, il regle magistralement son
compte a toute mythologie qui chercherait a faire passer Dickens pour un pur champion de la
cause prolétaire. Orwell qui voit dans De Grandes Espérances, "une véritable critique de la
mentalité paternaliste” explique des les premieres pages et démontre au long de l'essai,
exemples a I'appui pris dans I'ensemble son ceuvre, que "tout le message de Dickens tient dans
une constatation d'une colossale banalité : siles gens se comportaient comme il faut, le monde
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serait ce qu'il doit étre". "Le fait est, détaille Orwell, que la critique de la société développée
par Dickens est presque exclusivement une critique morale. D'ou I'absence dans son ceuvre de
toute proposition constructive. Il s'en prend aux lois, au gouvernement parlementaire, au
systeme éducatif, etc., sans méme jamais évoquer ce qu'il mettrait a la place. [...] Rien dans son
ceuvre n'indique nettement qu'il souhaite le renversement de I'ordre existant, ni qu'il pense
gue bien des choses seraient changées si cet ordre était effectivement renversé." Plus loin, a
propos de la critique du systeme éducatif, Orwell explique : "La critique de Dickens n'est ni
créatrice ni destructrice. Il voit bien la stupidité d'un systeme éducatif fondé sur le lexique grec
et les coups de canne ; cependant il n'est pas partisan non plus du nouveau type
d'établissement que I'on voit surgir dans les années cinquante et soixante [...]. Que veut alors
réellement Dickens ? Comme toujours, ce qu'il souhaite c'est une réforme morale de
I'institution existante — I'école a I'ancienne maniére, mais sans coups de canne, sans mauvais
traitement ni privation de nourriture, et avec moins de grec."

Le réformisme moral de Dickens est bien loin d'un quelcongque révolutionnarisme
socialiste. Mais alors, Dickens ne serait-il pas plutot de droite ? Cette manie a vouloir classer les
écrivains "de droite ou de gauche" est une passion bien francaise 2. S'il est définitivement établi
que Charles Dickens n'est pas socialiste, peut-on néanmoins le classer "a gauche" et le
considérer ainsi comme faisant (un peu) partie des nbtres ? Sa réelle compassion pour le sort
des plus démunis et les victimes d'injustice plaide pour un coeur a gauche. Mais son incapacité
a envisager la moindre transformation sociale pour remédier aux maux du siecle le remet sur
le rail conservateur.

Si I'on cherche un point de vue de droite conservatrice chrétienne, on tombe rapidement sur
cet article de la Foundation for Economic Education, organisation américaine tout a fait
droitiere qui n'hésite pas a faire de Dickens (abusivement, n'en doutez pas) son propre
champion, avec quelques arguments toutefois raisonnables que I'on retrouve également chez
Orwell. Le fait est que Dickens n'a jamais remis en cause les principes du capitalisme. Ainsi que
le fait justement remarquer I'auteur, William E. Pike qui, comme tout bon pasteur américain de
droite est un fervent adepte de la philanthropie individuelle, s'attaquer a la cupidité n'est pas
remettre en cause le capitalisme. Ce que ne reléeve pas cet article et que souligne en revanche
Orwell, c'est que Charles Dickens pour qui "la gentillesse individuelle est le remede a tous les
maux" est un révolté sincére contre toute forme d'autorité. "Il est, partout et toujours, du coté
des vaincus", note Orwell qui ne manque pas de relever que cette position le conduit
logiquement & "changer de camp" lorsque le vaincu devient le vainqueur. "Il déteste I'Eglise
catholique, mais des que les catholiques sont persécutés (Barnaby Rudge), il se range de leur
coté. Il déteste encore plus l'aristocratie, mais il suffit que les aristocrates soient réellement
persécutés pour que ses sympathies leur soient acquises." Cette attitude releve sans doute
d'une forme de sincérité naive. "S'il a été populaire de son temps, et s'il I'est encore, c'est
principalement parce qu'il a su exprimer sous une forme comique, schématique et par la méme
mémorable, I'honnéteté innée de I'hnomme ordinaire", note Orwell qui se réfere ici au concept
qui lui est cher de la "common decency". Et de conclure son saisissant portrait d'un pur "libéral
du XIX® siecle anglais" par une image qui résume tout l'attachement qu'il lui porte, celle du
"visage d'un homme animé d'une colére généreuse, une intelligence libre, un type d'individu
également exécré par toutes les petites orthodoxies malodorantes qui se disputent aujourd'hui
le controle de nos esprits". Un point de vue de 1939 qui n'a pas pris une ride !
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Ce qui peut nous rendre Charles Dickens proche de nous, c'est son aptitude a l'indignation face
a l'injustice et a la méchanceté du monde. C'est sans doute peu, mais c'est déja ¢a. Mais s'il
nous faut une vraie raison pour le lire (ou le relire dans cette nouvelle traduction), contentons-
nous de son extraordinaire talent de raconteur d'histoires, de son art de la digression, de son
golt immodéré du détail dérisoire ou superflu, de son aptitude a manier les invraisemblances,
de sa géniale faculté a camper des personnages dont les traits s'impriment de maniére
indélébile dans la téte du lecteur. Pour ce qui est du roman qui nous occupe, De Grandes
Espérances, Magwitch le bagnard, Joe le forgeron, I'étrange Miss Havisham et la troublante
Estella, l'inflexible avocat Jaggers et Wemmick, son clerc drélissime, le vaniteux Pumblechook,
la famille Pocket, la cousine Biddy (et on en oublie), tous tourbillonnant autour de ce jeune Pip
voué a devenir un gentleman taillé sur mesures, forment tout un monde dans lequel il faut se
garder des faux-semblants et se méfier de ses propres emportements. Les grandes espérances
ont souvent pour corollaires les grandes désillusions.

On peut aisément se contenter du divertissement de haute qualité que procure la lecture
souvent haletante de ce roman. On peut aussi en tirer quelques matieres a réflexion sur la
société des hommes et la marche du monde, noter au passage un certain nombre d'invariants
dans la liste des ambitions, des réves et des désirs qui, d'un siecle a l'autre et avec une
remarquable constance, nous traversent, et se dire que si Dickens n'a jamais songé a changer
le monde pour changer le cceur des hommes, il est toujours temps d'y penser a sa place...

1- Ceci est une pure conjecture personnelle...
2- Lire a ce propos I'excellent article de la sociologue Giséle Sapiro paru en 2001 dans la
revue Sociétés & Représentations (lire ici).
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